「チベット→ネパール」自転車紀行
vol.3

カトマンドゥを目指し出発

［8月21日　ラサ(3658m)→ヤンバージン手前(3830m) 晴れ／テント泊］

　宿のみんなに見送られ、僕ら二人は、名残惜しいラサの町を後にした。

　一歩町から出ると、チベットの一般的なイメージとは裏腹に緑が多く気持ちのいい風景が続いている。遊牧民の家畜だろうか、ロバや山羊が水を飲んでいる。“のどか”というのを絵に描いたらこうなるのだろうか、などと考えながら足取りも軽く漕ぎ続ける。

---

　今回の旅は、一人ではなく、出身大学のサイクリング・クラブの後輩、奥田が一緒だ。僕が五反田のある飲み屋でチベットの話をしたとき、彼は“日本を走る”ということに関しては、そろそろ満足してきたようで、そろそろ海外も走ってみたいと思っていた矢先だった。僕の方は未だ構想段階の話をしただけなのだが、彼は既にその気になってしまっていた。半年後、僕はチベットに行くことを決め、彼と協力し合って、準備に取りかかったのだ。

---

　さて、60kmも走っただろうか、ようやく集落が見えてきた。二人とも初日と言うこともあって疲れたのか、走るのはちょっと早めに切り上げて、休むことにする。先が長いのだ、急いでもしょうがない。 集まってきたチベタン(チベット人)に、うどんをすするまねをしながら、近くに食堂はないか尋ねてみた。

　僕　　　「サカン、ドゥー？（食堂、ある?）」
　チベタン「…ミン・ドゥー、…。（…無いよ…。）」

　きっとそう言ったのだろうが、はっきりとは聞き取れない。しかし、ジェスチャーや雰囲気からして食堂は無いようだ。

しょば代にマルボロ

　民家の近くの空き地にテントを張らせてもらうことになった。しばらくすると、村中の人がテントの周りに集まってきた。テントの入り口にはちょっとした人だかりができ、人々は皆、僕らの一挙手・一頭足を興味深げに眺めている。

　コンロを取り出し、お湯を沸かし始めると、

「夕飯はまだか？」

などとジェスチャーで訊いてくる。まだだと言えば、おそらくチベタンの家に呼ばれ、チベットの家庭料理でも振る舞ってもらえるのだろう。だが、今日は２人とも走行初日ともあって大変疲れているので、チベットの人々に気を使う余裕などない。飯を食ったら早く休みたい気分だ。良い機会なのだが、丁寧にお断りする外無い。

　だが、いつまでたっても引き取ってもらえないので、所場代にとマルボロを差し出した。彼らのやりとりで気が付いていたのだが、どうやらこの土地には、ちゃんと持ち主がいるらしい。受け取ったその親父は、マルボロの箱をジロジロ見回して、どれぐらいの価値があるのか訊いてきた。

　「20元」

と答えると、満足そうな笑みを浮かべている。

　「シムジャナンゴ（おやすみなさい）、シムジャナンゴ…。」

と、数回呪文のように唱えると、やっと分かってもらえたらしく、皆を連れて引き上げてくれた。

　食事を終え程なくすると、静寂と共に心地よい睡魔が訪れた。

---